Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

(no subject)

Eще заметны опечатки 

и на дурничку уксус сладок,

желтеют огурцы на грядке,

а мне пошел седьмой десяток. 

Переключившись на зеленый, 

то светофор пугает осень, 

то дерево листками клена 

у ясеня о чем-то спросит.

Еще загадочны ответы, 

и в книге с множеством закладок

находишь то,  теряешь это, 

и мне пошел седьмой десяток. 

Почти понятен гомон птичий 

и детские слова "не кукся"...

Из века ни строки не вычтешь, 

но к огурцам добавишь уксус.

(no subject)

Глава 2. Люди и кролики

На следующий день Влад и Света завтракали вдвоем. 

Когда Влад работал над своим первым романом, то столкнулся с такой трудностью, особенностью длинных текстов, - которой, наряду со множеством других, является необходимость и нежелательность повторений. Допустим, упоминается, что герой - как сам Влад вчера - утром делал зарядку, а за столом с ним сидели жена и сын. На следующий день  утренние упражнения  никак не упоминаются. Означает ли это, что герой, Влад, их не делал? И почему? Не случилось ли чего неприятного? Внимательный беспокойный читатель обратит на это внимание.  Или просто утренняя  рутина, полезная для,  здоровья уже не   требует беспокойства и внимательности. Да, но за столом двое, а не трое. Имеет ли это значение?...

- Несколько радиослушателей, -сказал Влад, - оказывается. прямо на мосту Веразано принялись  онанировать. 

- Так моя мама тебе тоже звонила вчера?

- Да. И со своими родителями я разговаривал.  Они тоже возмущен. Отец, правда, больше обеспокоен безопасностью движения. Но они съехали на обочину.

-  И  это во время радиопередачи "Этнического радио". Стэн сказал, что мастурбация полезна. Многие ему верят безоговорочно, и готовы действовать незамедлительно

.- Да, отделение передач на русский языке, радиоведущий Стэн. Они прижимались к приемники, эти съехавшие. Во всяком случае, Стэн сам об этом сказал.

 - Он знает свою аудиторию, - улыбнулась Света. - Все возмущаются, звонят друг другу и детям.

Collapse )

(no subject)

Темна бывает жизнь, грустна весьма -
но вот, не целясь,
меня поцеловал вдруг Гандельсман,
приблизил челюсть
как в фильме, но не ужасов каких -
тот ставил Спилберг -
поцеловал, предотвратив мой стих,
почти не пил ведь.
Я ощущал возвышенный туман,
себя лелея:
меня поцеловал ведь Гандельсман
в день юбилея.
Как будто пройден горный перевал
лишь силой духа:
сам Гандельсман меня поцеловал,
но, правда, в ухо.
Я радуюсь без грусти, наповал -
в ней нет резона,
раз Гандельсман меня поцеловал...
И Этельзона.

(no subject)

Когда расцвет литературы, блеск метафор и описан водоем,
то криминальные структуры, глухо крякнув в восприятии своем,
растянут руки на природе, чтобы деньги незаконные отмыть,
и бедный автор - трезвый вроде - опять шатается. не знает, как тут быть.
Он так хотел добра и света, и нести по кочкам правильный глагол,
но ни привета ни ответа если нет, и даже более того:
ему рецензию напишет вместо уточки ужасно грубый тип,
и просто жуть какая дышит на природе - рифму к жути не найти,
то для чего не спать ночами, макать перо, клавиатурою стучать -
на крик души чтоб отвечали, лишь только те, кому б не надо отвечать?
...Хоть нет ответов на вопросы, пусть избежит болотной тины водоем:
нетрезвый автор, клюнув носом, остался вновь со всей вселенной вдвоем.

(no subject)

Один писатель, которому прочили большое будущее, включая мировую премию и липовое обвинение со стороны властей в неуплате налогов, вместо того, чтобы и дальше работать над словом, подыскивать подходящие к случаю образы, женские и мужские, а также детские, а в аллегоричесой форме - и животных, повышать хотя бы грамотность в смысле пунктуации - вместо всего этого увлекся игрой в шахматы, причем его интересовали не лихие атаки и острые комбинации, а тонкое глубокое позиционное маневрирование, вплоть до глубокого же сна, а зато другой человек, молодой гроссмейстер, с вызовом уже посматривавший на вершину шахматного Олимпа, обнаружил в себе, к собственному сожалению, литературные способности, точнее, злоумышленно настроенные люди из его окружения по тайному заданию действующих чемпионов стали хвалить красоту его слога, ясность тем и аллегории же при описании насекомых: жучков всяких, паучков, сороконожек, чьи действия при определенном ракурсе весьма напоминают политические многоходовки с их жертвами качества - жизни, о которой то нежно, в порыве страсти, то печально, когда все стихало, кричала невеста писателя, мысленно уже уплатившая налоги с будущих премий и все равно не оставшаяся в накладе, точнее, не оставшаяся бы, если бы писатель не забросил бы все ручки и пишущие машинки в темный угол антресолей и не занимался бы позиционным маневрированием, даже во сне, до третьих петухов, когда она считала слонов, чтобы уснуть, а он отдавал за слона ладью - то есть качество, и, просыпаясь, он продолжал маневрировать, медлил, - а ведь когда они играли друг с другом - блиц, с часами, - то она легко его побеждала, даже если они, по согласию, учитывали правило брать на фук пешку-другую - каковых, собственно пешек у шахматного Олимпа видимо-невидимо, но одного из главных претендентов там уже нет, он сидит за письменным столом с черно-белой клетчатой лампой и пишет; "...он обхватил ее шею своими губами" или "Как президента Глеб ни хаял, души не чаял в Глебе тот", или даже что-то на языке, похожем на китайский, только в латинской транскрипции, еще и иллюстрации к такому, не совсем понятному тексту делает, тоже трудоемкие в смысле времени, а действующие чемпионы, почувствовав, таким образом, некоторое облегчение, выводят, например, свою рыжую собаку погулять в парк и смотрят на облака, сквозь которые солнце все-таки щекочет собаке нос, и она неожиданно мяукает, хотя лаять умеет замечательно, не хуже, чем гроссмейстер - играть в шахматы, а писатель - сочинять истории о жизненном разнообразии...

Быков в Бруклинской библиотеке - (3)

Ранним утром - мокро, темно, тепло.
Значит, время вот куда притекло...
Облаками небо заволокло.
День молчит с тобою.
Паренек - ему двадцати не дашь -
держит лист бумаг и карандаш.
Он проводит утренний инструктаж
с дворников толпою.
А они стоят - не разлей водой,
кто трясет размеренно бородой,
кто улыбку прячет - ведь молодой
их начальник грозный.
На бумаге - стрелки, число, печать.
Никому не хочется отвечать.
Если грязь на улице - то начать
убирать не поздно.
А один из них - он один из нас -
подметает в поезде в этот раз,
что, мигнув огнями, опять погас
и гудит протяжно,
а другой, для смеха в усы трубя,
моет дома малых своих ребят.
... И неважно, слышит ли день тебя,
остальное - важно.

Быков в Бруклинской библиотеке - (3)

-1-
В библиотеке было столпотворение. Вначале Быков, с присущим ему ораторским мастерством, сказал: "Спасибо! Здравствуйте!"
-2-
В конце своего выступления он попрощался, также вызвав бурю оваций, - и попросил не писать о нем гадости в Фейсбуке.
-3-
Это было шестое или седьмое выступление Быкова в Бруклинской библиотеке - то есть, он бывает здесь чаще, чем средний читатель, не говоря уже об авторах.
-4-
Я видел его здесь в третий раз, и он кажется мне все более и более милым.
-5-
Быков читал свои стихи из новой книги - на мой взгляд менее яркие, чем раньше. Конечно, его талант никуда не делся, но трогающие, бьющие наповал строчки все более и более отдалены друг от друга территориально - если измерять в километрах.
-6-
От Быкова я узнал, что в России сейчас есть вера в то, что Трамп когда-то был в Москве и устроил там оргию. Разумеется, по этому случаю Быков написал поэму, которую сразу после приветствия и прочитал. Слова "шлюха" и "задница" там рифмовались между собой, а также со словом "проститутки".
-7-
Некоторым поэтам кажется, что любая их строчка достойна быть занесена в литературные скрижали, особенно если она вызывает смех в зале. Это, мне кажется, заблуждение.
-8-
Самый неприятный момент выступления - это когда Быков с нарочито-местечковым акцентом стал читать записку: "Почему Вы не любите Израиль?. Такое кривлянье пошло, низкопробно и недостойно мастера.
-9-
Конечно, Быков не антисемит. Он всех людей не любит почти одинаково. В сущности, он в восторге только от себя.
,-10-
Когда женщина, сидящие в одном из первых рядов зала, быстро и кратко развила шутку Быкова, вызвав аплодисменты зала и смех, то он тут же прервал это неприятное ему веселье. Он должен быть один на сцене. Единственный.
-11-
На вопросы Быков отвечал блестяще - независимо от содержания, которое он в свои ответы вкладывал.
-12-
Современную русскую литературу он посоветовал вообще не читать, как неуместную здесь, - однако в конце вечера с большим успехом продавался его стихотворный сборник.
-13-
В нынешней американской политической жизни разобраться невозможно, но Быкову это под силу. Не удивлюсь если возникнет еще один дуэт: утром Трамп пишет что-нибудь в Твиттере, а вечером Быков добавляет поэму на заданную тему.
-14-
Надо ли говорить, что Трампа он не любит так же сильно, как и Хиллари, - но на будущее Америки смотрит с оптимизмом. Это выдает в нем иностранца.
-15-
- "Да, я знаю несколько английских слов и удачно их комбинирую", - с детской обидой и грациозным снобизмом ответил Быков на вопрос, по-английски ли он преподает в университете.
-16-
Одним из первых вопросов был такой: "Считаете ли Вы, что Израиль как страна не должна существовать"?
В ответ Быков энергично посетовал на то, что подобные необоснованные вопросы ему задают всегда, вспомнил Пастернака и неизвестного мне писателя Тарна, израильских правых и фашистов, Сциллу и Харибду, намекнул на тяжкий груз и мучительную радость таких как он полукровок видеть общество будущего - и даже совершил необыкновенно красивое, как у опытного фигуриста в одиночном разряде, движение ножкой. К существу же ответа же на заданный вопрос относилось лишь: "Я считаю создание государства Израиль ошибкой".
-17-
Ошибка или нет - но это не ответ на поставленный вопрос. Неужели мастер слова - даже гроссмейстер - случайно упустил смысл, дал промашку?...
-18-
Помнится, гроссмейстер Каспаров, будучи юношей, успешно выступал во взрослых соревнованиях, - но вдруг неудачно сыграл в турнире, где участниками были его ровесники. Дело в том, что Каспаров понимал происходящее гораздо лучше своих соперников, он как бы поднялся на новый, более высокий уровень,- и логика заметно уступающих ему классе ускользала от него.
-19-
Быков же как представитель метрополии считает себя более тонко разбирающимся не только в российских делах, но и во всем, что пишется на русском языке и произносится на русском. Поэтому он решил, что аборигены все равно будут считать его богом, даже если и злым духом.
-20-
Между Миклухо-Маклаем и Быковым существует все же заметная разница: первый трижды осуществлял экспедиции в далекие края и с теплом отзывался о местных жителях, а второй вынужден выступать в покрытой снегом библиотеке уже в седьмой раз. Но есть и сходство: Миклухо-Маклай готовил русский протекторат над папуасами, Быков же рассматривает этот протекторат в узких литературных рамках, заключающих только покинувших метрополию.
-21-
"Нет, Быков не ошибся, не совершил промашку", - вдруг понял я. Он специально построил ответ так, чтобы в дальнейшем вызвать новые вопросы на эту тему, и в свой очередной приезд сюда опять притворно на них посетовать. Если он станет чистым либералом, почвенником или вегетарианцем - то часть слушателей перестанет им возмущаться и потеряет к нему интерес.
-22-
Одним из недостатков Интернета и сопутствующей ему невиртуальной жизни является тот факт, что при желании или даже помимо желания читатель узнает о своем кумире лишние, хотя и важные подробности. В былое время - до электричества, при свечах - читатель бы просто читал. Например, такое стихотворение Быкова:


Жизнь выше литературы, хотя скучнее стократ.
Все наши фиоритуры не стоят наших затрат.
Умение строить куры, искусство уличных драк —
Все выше литературы. Я правда думаю так.
Покупка вина, картошки, авоська, рубли, безмен
Важнее спящих в обложке банальностей и подмен.
Уменье свободно плавать в пахучей густой возне
Важнее уменья плавить слова на бледном огне.
Жизнь выше любой удачи в познании ремесла,
Поскольку она богаче названия и числа.
Жизнь выше паскудной страсти ее загонять в строку,
Как целое больше части, кипящей в своем соку.
Искусство — род сухофрукта, ужатый вес и объем,
Потребный только тому, кто не видел фрукта живьем.
Страдальцу, увы, не внове забвенья искать в труде,
Но что до бессмертия в слове — бессмертия нет нигде.
И ежели в нашей братье найдется один из ста,
Который пошлет проклятье войне пера и листа,
И выскочит вон из круга в разомкнутый мир живой —
Его обниму, как друга, к плечу припав головой.
Скорее туда, товарищ, где сплавлены рай и ад
В огне веселых пожарищ, — а я побреду назад,
Где светит тепло и нежаще убогий настольный свет —
Единственное прибежище для всех, кому жизни нет.

(no subject)

В метро молодой человек знакомился с девушками и женщинами - но не так, как другие, а не останавливаясь, даже на остановках поезда.
Он вежливо здоровался, спрашивал у очередной попутчицы, хорошо ли она провела выходные - и тут же предлагал ей купон со скидкой на важные товары. Он ходил по вагону, пытаясь уступить свое место, хотя были и другие свободные места.
Некоторые девушки не отвечали ему ничего ( две-три очень решительно не отвечали), другие говорили, что купон им не нужен, зато восемнадцатая или девятнадцатая по счету сказала, что купон ее взволновал.
Молодой человек держал книгу, в которой делал пометки. Когда очередная девушка отказывала ему в совместном интересе к купону, он учтиво прощался и пересаживался поближе к другим женщинам и дамам.
Пометки на полях книги - я заметил - были резкие и грубые, как бы противоречащие его уравновешенному и монотонному поведению. Он не выглядел уставшим. Когда занимаешься любимым делом (неважно, за деньги или на общественных началах), время летит незаметно. Женщины, независимо от их ответа, выходили на своих остановках, а молодой человек ехал дальше. Та, которую купон взволновал, продиктовала ему свой электронный адрес и тоже вышла, а он все ехал и ехал. Я заметил, что срок действия купона истек пару лет назад.